你来啦,我关注你很久了!

2019年12月2日,晚上十点,小米躺在床上给她的主管医生发微信。

她怀孕36周了,在纠结到底是周二去产检,还是周四去产检。

医生回复她:“周二周四都可以,但一定要记得来,有任何问题随时联系。要是出血了一定马上来医院。”

小米怀孕5个月时发现胎盘低置状态,后来确诊为中央性前置胎盘。

中央性前置胎盘是前置胎盘中较为凶险的情况。胎盘附着于子宫的下半段,孕晚期随着胎儿的不断增大,子宫下段会逐渐伸展,而附着于子宫下段的胎盘并不具有伸展性,此时部分胎盘会从附着处剥离,容易导致出血。更为严重的是,由于分娩后子宫收缩能力较差,产后依然可能发生大出血。

“中央性前置胎盘”是孕妈群里让人担忧的词,小米早就有耳闻,医生也向她详细讲解了病情可能会导致的问题,但她并不十分害怕,因为她相信吴美艳会有办法。

吴美艳是小米的主管医生,北京五洲妇儿医院产科主任。

知道怀孕后,小米对比了很多家医院,最终选择了一家高端私立医院,“因为这里可以自己选医生,而且选定的医生会一直伴随我整个孕产期。”小米觉得这会让医生更加了解她的情况,她自己也更安心。

和医生互道了晚安之后,小米很快就睡着了,迷迷糊糊中,她觉得身下有东西流出来。她起床走进卫生间,还没来得及坐在马桶上,血已经流了一地。

此时是凌晨三点。

凌晨的北京街头,丈夫焦急地开着车,小米躺在汽车后排给五洲妇儿医院打了个电话:“我是产科的孕妇小米,我大出血了,在去医院的路上。”

医院立刻启动院级抢救应急预案,通知产科、麻醉科、儿科、血库做好准备,开通抢救绿色通道。

在此之前,小米的病历已经过全院多学科讨论,制定了两套预案,一是孕37周终止妊娠的手术预案;另一套就是发生紧急出血时的抢救预案。如果没有出血,小米原定的剖宫产手术时间是在一周之后。

医生建议她提前入院,但是小米实在闲不住,考虑到小米家离医院很近,医生同意了她回家的请求,叮嘱她有问题立刻来医院。

家离五洲医院很近,小米到达医院门口的时候,发现医护团队已经推着医用平车在等着她了。

小米躺上平车,医护人员迅速推着她进了电梯,直奔抢救室,开始做手术前的准备。

事后再回忆起这段经历,小米说,“真的有点慌了”,主管医生跟她说过很多次,减少运动,适当休息,降低出血的风险。可她一直没当回事儿。

36岁的小米已经有过一次孕产经历,这是她的第二个孩子。

二胎,瘢痕子宫,孕20周超声提示胎盘低置状态,孕29周超声提示胎盘前置状态,孕31周确诊中央性前置胎盘,但庆幸的是,胎盘长在后壁,并没有长在瘢痕上。孕35周有轻微出血,保胎并促胎肺成熟。

病历清晰地记录着小米的孕育过程,它让手术的医生更加准确地了解病情,但此时,回想自己孕育历程的小米不知所措。

正想着,吴美艳推门而入。小米瞬间哭了出来:“主任,真是怕什么来什么,我真出血了。”

吴美艳拍拍她的手,笑着说:“不怕不怕,咱们这周不用再来产检啦。”

小米被推进手术室,看到手术室里站了好多医生,一位医生笑眯眯地对她说,“你来啦,我关注你很久啦,早都做好准备了,就等着看你哪天来呢。”

后来小米才知道,和她打招呼的这位医生是五洲妇儿医院的麻醉科主任苗国庆,“躺上手术台,谁都免不了紧张,和她聊聊天,能帮她缓解一下紧张的情绪,麻醉过程也会更顺利。”苗国庆说。

和吴美艳一样,苗国庆也是半夜接到总值班电话,从家里赶过来的。此前,他并没有见过小米,不过,他对那份病历可谓了如指掌。

吴美艳介绍说,从小米确诊中央性前置胎盘开始,她的病历就被列入产科的重点关注名单,建立有高危台帐,并上报医务部,进行过几次科级、院级的专家会诊,也已经做过几轮应急预案,好在一关关都过来了,离预产期也越来越近,胎儿发育基本成熟,孕35周已经给予促胎肺成熟治疗,最怕的是突然的大出血。

血库已经根据小米的血型备血,新生儿科医生也已做好了抢救早产儿的准备。按照术前讨论的预定方案,手术中需要至少两名麻醉医生到场,术前需要开放2条静脉通路,必要时需要进行锁骨下静脉穿刺。

小米回忆当时的情景,清楚地记得苗国庆对她说,“一会儿麻醉后,我会在你的颈侧扎一个小洞,给你插一个管,等你醒了别介意,不要害怕,这是个救命的管。”

48小时后拔管的时候,小米才知道,原来插进脖子的是那么长的一根管,“感觉有我小臂那么长”(后来医生介绍说,一般置入长度为13厘米左右)。但她更庆幸的是,手术非常顺利,一切有惊无险,最终没有用上这根“救命管”。

凌晨四点五十一分,小米产下一名男婴,等在手术室里的新生儿科医生随即进行检查,男婴状况良好,新生儿评分得了满分。

孩子平安了,但手术还没有结束。根据术前预案,医生迅速采取各种措施控制出血,手术顺利,小米术中出血仅700ml。

早上七点,小米生命体征平稳,被送回病房。

让她惊讶的是,母亲已经等在病房里了。“我妈前天才从老家来北京,路都不认识,我说不用她半夜跟着折腾,她不放心,硬是自己连问带打听的找来了。”说着,小米忍不住流下眼泪。这一晚上带给她的感慨实在太多了,“没想到吴主任这么快就来了,真不知道该怎么感谢她。”

不过,吴美艳本人对此却并未觉得有什么特别,在她看来,“医生必须把患者的需求放在第一位,只要有紧急情况,我一定随叫随到。”而她在为小米做完手术之后,短暂的休息了几个小时,就又投入到新一天的工作当中了。

同样忙碌的还有苗国庆,第二天,还有几台已经预约好的手术在等着他。

这样的作息对于很多医生来说几乎是常态。高龄、二胎、瘢痕子宫、对服务的更高要求……这些关键词让医院面临更加严峻的挑战。

无论是坐落于东单,一手打造了被称为“史上最安全路口”的协和医院;还是“125岁的段子手”,每天不遗余力地做宣教的华西医院;甚至是像北京五洲妇儿医院这样一批在社会办医政策下蓬勃发展起来的高端民营医院,他们最终的目的都只有两个字——“安全”。

“只有做好充分的宣教,准备充足的预案,才能保障母婴的安全”,吴美艳认为,一个合格的医生必须有态度、有温度、有力度,当然,还要有速度。

“我想跟吴主任合个影”,小米和前来查房的护士长说,不过护士长告诉她,吴主任今天外出参加学术会议去了,明天一上班就会过来看她。

出院前,小米和吴美艳主任合影